Het is hier geen hotel
en jij bent geen sleutelkind
je werd nooit oud genoeg
ze heeft de navelstreng tot postelastiek opgerekt
en je weet dat die dingen na verloop van tijd gaan kraken
dus hangt ze nu een brievenbus op in haar huiskamer
naast de tv
en stuurt verjaardagskaartjes
met een minnetje voor de leeftijd
exact veertig weken
na elke positieve test
wat begon als periodieke onthouding
werd achterstallig onderhoud
ze deed wel yogabroeken aan
maar verder kwam ze niet
en je weet dat die dingen na verloop van tijd gaan kraken