Haarlem

Ik ben er minimaal twee keer geweest. Van de eerste keer herinner ik me weinig. Wel dat ik er was met een vrouw die niet goed bij haar hoofd was en ook teveel dronk. Ik ben die vrouw later nog wel eens tegen gekomen. Toen zei ze dat het goed met haar ging omdat ze nooit voor twaalf uur ’s middags dronk en alleen in het weekend cocaïne snoof.

De tweede keer was ik er met een andere vrouw. Zij was ook niet goed bij haar hoofd, al had ik dat nog niet door op het moment dat ik met haar in Haarlem was. Zij en ik zaten in de zon op de Grote Markt met een kop koffie. Ik mijmerde over de lange tijd dat ik heel wat anders dronk dan koffie en dat meer dan hobbymatig deed. Op weg naar het terras waren we langs een standbeeld van Kenau Simonsdochter Hasselaar gekomen. Ik had verzwegen dat ik een overeenkomst zag tussen Kenau en de vrouw met wie ik was. Zij en ik hadden het op dat terras over van alles en nog wat zonder dat ik het idee had dat er iets beklijfde. Desondanks deed ik mijn best een fatsoenlijk gesprek te voeren. Later zou ik ontdekken dat ze alleen interesse had in gesprekken die gingen over hoe geweldig ze was.

We waren even stil en ik staarde naar de Grote of St.-Bavokerk, die iets verderop stond. Ik kwam overeind en nam afscheid. Beschroomd betrad ik de oude kerk die gebouwd was in de tijd dat God nog overal de baas was. Het was er koel en fluisterstil. Ik dacht aan Jezus die de voeten van zijn leerlingen waste. Zo had elk mens zijn eigenaardigheden, besloot ik. In gedachten verzonken liep ik door de kerk, stapte over de eeuwenoude graven. Bij een altaartje gekomen kocht ik een kaarsje. Dat deed ik mede namens mijn schoolvriend Erik die net als ik van Gerard Reve houdt. Ik stak het kaarsje aan en zei tegen God: ‘Het is gezien en niet onopgemerkt gebleven’. Daarna ging ik voor het roken de kerk uit. Tijdens een shaggie kwamen mijn gedachten terug bij Erik, van wie ik wist dat hij in Haarlem woonde, alleen wist ik uit mijn hoofd niet waar.

Overigens woont Erik tegenwoordig in Amstelveen, een gemeente waar ik veel geweest ben, alleen valt er over die stad weinig te vertellen. Ja, dat die vrouw die teveel dronk er geboren is, maar dat siert Amstelveen niet, zoals wel meer Amstelveen niet siert.