Handschoenen

Op tafel liggen de grote, grijze handschoenen van Masons pa. Wanneer de sneeuwwolken in de lucht hingen en de winterkou om zich heen greep, trok hij elke dag deze handschoenen aan. Toen Mason acht jaar was, maakten ze een sneeuwpop in de achtertuin. Mason kan zich nog perfect herinneren hoe zijn pa die handschoenen droeg en sneeuw verzamelde voor de sneeuwpop. Zijn pa beloofde dat ze elke winter een nieuwe sneeuwpop zouden bouwen. Maar na die winter was hij op een dag stilletjes verdwenen.

Tien jaar lang dwong Mason zich om elke herinnering aan zijn pa weg te duwen. ’s Nachts werd hij geplaagd door diepe, scherpe steken in zijn borst. Later, op de middelbare school, was de pijn dof en zeurend, als een wond die langzaam genas. Hij had ook een terugkerende droom, waarin hij een sneeuwpop moet smelten. Wat hij ook probeert, de sneeuwpop is niet gevoelig voor warmte. Hij blijft Mason aanstaren met zijn knoopogen en kromme glimlach.

Ook vannacht had hij die droom. Koppig probeerde hij de sneeuwpop te smelten tot hij gefrustreerd wakker werd. Hij kon toch niet meer slapen en ging maar naar de woonkamer om wat te drinken. Sinds zijn pa is verdwenen moesten Mason en ma noodgedwongen naar deze goedkopere flatwoning verhuizen. Nog altijd voelt Mason zich niet helemaal op zijn gemak als hij hier ’s nachts rondloopt. En vannacht heeft hij daar zeker reden voor, met die handschoenen.

Droomt hij nog steeds? Mason probeert wakker te worden, maar hij is wakker. Hij raakt ze aan. Het is geen verbeelding. Ze liggen er echt. Er is niemand binnengekomen, dat weet hij zeker. Ma zal zo opstaan om te ontbijten. Zij mag deze handschoenen niet zien. Zij heeft genoeg gezeik meegemaakt, Mason wil niet dat ze alle ellende herbeleeft. Het liefst zou Mason ze weggooien. In de vuilnisbak. De tuin. Ze begraven onder de sneeuw. Hij kan ze ook verbranden.

Hij neemt de handschoenen mee naar boven en legt ze onder zijn matras. Ma kijkt nooit onder zijn matras. Hij zal nog wel besluiten wat hij met de handschoenen doet. Hij gaat weer liggen als hij ineens iets hoort. Mason schiet overeind en luistert aandachtig. Het blijft stil tot ma opstaat en de badkamer in loopt.