Hij zat lekker in zijn vel. Het leven glimlachte hem weer tegemoet en hij lachte terug – met zijn fonkelnieuwe Prodent-tanden. De schuifdeuren van het sportcentrum gleden opzij en hij stapte naar buiten. Even schudde hij zijn hoofd. Nee, wat hij achterliet was niet zo goed als zijn eigen vertrouwde sportschool. Die was voorgoed gesloten en dat had veel te maken gehad met de kogelgaten in de voordeur. Maar niet getreurd: het huren van een zaaltje in het sportcentrum was een nieuw begin. Nu kon hij eindelijk weer trainen en lesgeven. Hij zette zijn voeten in beweging en uit routine keek hij over zijn schouder of niemand hem volgde. Hij zuchtte.

‘Ik heb helemaal niets te maken met die flapdrol uit de krant,’ had hij vierenhalf jaar geleden tegen een reporter van AT5 gezegd. ‘Ik geef cursussen zelfverdediging aan meisjes, maar mensen lopen langs mijn sportschool, zien mijn naam en denken vervolgens dat ik een zware crimineel ben!’

‘U lijkt wel een beetje op hem,’ had de reporter geconcludeerd.

‘Nee, we zijn totaal andere personen,’ had hij resoluut in zijn Amsterdamse tongval geantwoord. ‘Ik heb zelfs m’n baard afgeschoren, zodat ik niet op hem lijk.’ Het contrast tussen hem en de flapdrol uit de krant had niet groter kunnen zijn: oud-burgemeester Job Cohen had hem nota bene in 2004 bekroond tot Held van Amsterdam, onder andere omdat hij gratis lessen zelfverdediging gaf aan hen die niet ervoor konden betalen. Maar hij wist wat de verslaggever had bedoeld, namelijk: bent u niet bang het slachtoffer te worden van een vergismoord?

Vergismoord. Het woord op de website van AT5 straalt van m’n beeldscherm af en brandt in op m’n netvliezen tot ik sterretjes zie. Wat een ontzettend banaal woord. Alsof een dom blondje per ongeluk met haar oeps!pistool en oh-ohkogels een moord heeft gepleegd. Verkeerde persoon neergeschoten; foutje, bedankt!

Nee, de moord op Saban Berk (57) van maandagavond 17 juni was geen vergismoord. In de afgelopen vier jaar heeft deze sportinstructeur aan Jan en alleman – inclusief de media – uit moeten leggen dat hij weliswaar lijkt op zijn voortvluchtige criminele dubbelganger, maar het niet is: je ne suis pas Saban B. De gelijkenis kostte zijn sportschool veel klanten en leverde hem in 2017 al een moordaanslag op.

Als onschuldige mensen in koelen bloede worden vermoord, is er geen sprake van een vergismoord maar van terreur. Helaas is de dood van de Turks-Nederlandse held van Amsterdam beperkt gebleven tot enkele nieuwsberichten. Waar zijn de Nederlandse, Turkse of Amsterdamse vlaggen voor over je Facebookprofielfoto gebleven? Waar zijn de massademonstraties? We hadden allemaal Saban Berk kunnen zijn. Ik hoop vurig dat al mijn naamgenoten geen flapdrollen worden. #JesuisSabanBerk, ne pas un flapdrol.